La voglia di scoprire, di spingermi oltre i confini della quotidianità, mi ha portato finalmente a realizzare un sogno che custodivo da tempo: un viaggio nel Nord Europa, in un luogo dove il concetto stesso di deserto assume una forma completamente diversa. Qui non ci sono dune dorate che si muovono al soffio del vento, ma distese sterminate di ghiaccio e lava, terre scolpite dal fuoco e modellate dal gelo. Un paesaggio estremo, dove il silenzio è così profondo da farsi quasi assordante, e dove il tempo sembra rallentare, sospeso tra la luce rarefatta del giorno e l’oscurità che cala troppo presto. Non sto parlando dell’Islanda come una semplice meta turistica. No, l’Islanda è un ponte tra mondi, la frontiera tra Europa e America, un’isola sospesa tra mito e realtà.
Fin da subito, sono stato attratto da quel suo fascino misterioso, dalla promessa di assistere a uno degli spettacoli più straordinari della natura: l’aurora boreale. Volevo vederla con i miei occhi, non più solo attraverso documentari o immagini sui social. Sentire sulla pelle il gelo pungente della notte artica mentre il cielo si accende di colori irreali, lasciarmi avvolgere da quel mistero antico che sembra sussurrarti all’orecchio storie di dei e di leggende. Ma non era solo questo a spingermi verso nord. C’era la curiosità di camminare in luoghi che avevano fatto da sfondo a scene epiche di film e serie famose, come Il Trono di Spade, e immergermi in quegli scenari surreali che sembrano appartenere a un altro pianeta. Volevo assaporare il gusto autentico dell’Islanda, provare i suoi piatti più tipici, esplorare ogni angolo di questo territorio selvaggio e inospitale, ma incredibilmente affascinante. E poi c’era la meraviglia geologica della fossa tettonica di Pingvellir, quel luogo unico al mondo dove la Terra sembra mostrarti il suo cuore pulsante, dove puoi camminare fisicamente tra due continenti e percepire la forza immensa delle placche che si allontanano millimetro dopo millimetro.
Al nostro arrivo a Reykjavik abbiamo ritirato i nostri robusti fuoristrada pronti a sfidare un paesaggio che cambia in un battito di ciglia, tra distese di lava, ghiaccio e vento tagliente. Ma l’Islanda ha deciso di accoglierci nel modo più spettacolare possibile: ancora prima di raggiungere la città, il cielo si è acceso di scie luminose, onde verdi che danzavano sopra di noi. L’aurora boreale, così vicina da sembrare viva, ci ha lasciati senza parole. In quell’istante abbiamo capito che il nostro viaggio sarebbe stato qualcosa di più di una semplice avventura: sarebbe stato magia pura, cinque giorni immersi nell’anima selvaggia di questa terra. Il giorno dopo, ancora scossi dall’emozione dell’aurora boreale, partiamo presto con un’energia travolgente. La nostra meta: Pingvellir, un angolo leggendario dell’Islanda, dove la terra racconta la sua storia attraverso forze titaniche. Mentre ci avviciniamo al parco, il paesaggio si trasforma: la neve si accumula ai lati della strada, e il sole dorato dell’alba tinge il cielo di un calore surreale. L’aria è fresca, cristallina, e il silenzio amplifica ogni respiro.
Arrivati a Pingvellir, il panorama è mozzafiato. Sotto i nostri piedi le placche tettoniche eurasiatica e nordamericana si incontrano e si separano: uno dei pochi luoghi al mondo dove questo fenomeno geologico è visibile a occhio nudo. La frattura di Almannagjá, una gola scura e profonda, si apre come una cicatrice nella terra, e noi camminiamo lungo il sentiero che serpeggia tra le imponenti pareti di basalto, sentendoci minuscoli di fronte alla sua maestosità. Ma Pingvellir non è solo natura selvaggia: è anche la culla della storia islandese. Nel 930 d.C., i vichinghi fondarono qui l’Alpingi, il parlamento più antico del mondo ancora in funzione. Immaginiamo la scena: guerrieri e capi clan riuniti sotto un cielo tempestoso, tra scogliere di lava, a decidere il destino della loro nazione. Fermiamoci dove un tempo sorgeva il Lögberg, la “roccia della legge”, dove il portavoce della legge proclamava le decisioni, senza pergamene, solo parole che attraversavano il vento. Pingvellir è un luogo che fonde la storia degli uomini con la potenza primordiale della terra. Un confine tra continenti, tra passato e futuro, tra mito e realtà. Scattiamo foto, ma sappiamo che nessuna immagine potrà mai restituire la grandezza di ciò che stiamo vivendo.
L’Islanda ci aveva già rapiti, e non era che l’inizio. Dopo l’emozione iniziale, ci dirigiamo a sud verso la spiaggia nera di Reynisfjara. La strada ci porta ai confini del mondo, tra paesaggi alieni e villaggi quasi abbandonati. Qui, fuori da Reykjavik, il concetto di città svanisce e tutto è immerso in un silenzio quasi sacro. Arrivati a Reynisfjara, il colpo d’occhio è sconvolgente: una distesa di sabbia nera, scintillante sotto la luce fioca del giorno e il fragore dell’oceano che si mescola al vento. Ma sono i faraglioni di Reynisdrangar a catturare l’attenzione: colossali pilastri di basalto che emergono dalle onde come dita di un gigante pietrificato. Quei monoliti affilati sembrano scolpiti dal tempo e dall’oceano. Proprio qui, sul set di Il Trono di Spade, dove i draghi dominavano i cieli, ogni passo tra le rocce e il vento tempestoso ti trasporta in un regno antico e misterioso, come se fossimo parte di una realtà parallela. La sera, usciti fuori dal piccolo hotel dove alloggiavamo, ci siamo trovati davanti a un cielo limpido, disseminato di stelle, ma senza traccia dell’aurora boreale. Non volevamo arrenderci.
Grazie alla nostra applicazione sullo smartphone, abbiamo individuato un luogo più promettente, a circa venti chilometri di distanza. Ci siamo messi in marcia addentrandoci in una zona desolata circondata da colate laviche ormai solidificate. Qui il buio era totale, un manto d’ombra che avvolgeva ogni cosa. Poi, all’improvviso, il cielo ha iniziato a muoversi. Un bagliore verde è apparso all’orizzonte, come un respiro evanescente, e in pochi istanti si è trasformato in un’esplosione di luce. Onde di colore verde si sono riversate sopra di noi, danzando in un ritmo ipnotico, come se il cielo stesso stesse prendendo vita. Verde, il colore predominante, si allungava in nastri luminosi, mentre speravamo di scorgere sfumature di rosso e viola, segno di un’aurora particolarmente intensa. Ma non importava. Eravamo lì, sotto uno dei fenomeni più straordinari del pianeta, avvolti da un silenzio irreale, dimenticandoci completamente del freddo.
La mattina seguente, con il buio che sembrava non voler svanire, ci dirigiamo verso una nuova meraviglia: la Diamond Beach. Situata vicino alla laguna glaciale di Jökulsárlón, qui il ghiaccio e l’oceano danzano insieme. Arrivati, siamo accolti da uno spettacolo indescrivibile: blocchi di ghiaccio, scintillanti come diamanti, sparsi sulla sabbia nera. Alcuni cristallini, altri azzurri e venati di bianco, scolpiti dal mare e dal vento. Quei frammenti, provenienti dai ghiacciai millenari, avevano compiuto il loro ultimo viaggio, finendo nell’abbraccio dell’oceano. Un paesaggio senza tempo, dove la natura sembra eterna. Sfiorare con le mani quel ghiaccio antico, vedere la luce filtrare attraverso le sue trasparenze, sentirne il gelo contro la pelle era un’esperienza che toccava qualcosa di profondo. Non era solo un paesaggio, non era solo una spiaggia: era un luogo in cui il tempo si manifestava in forma tangibile, in cui potevi toccare la storia della Terra stessa.
In quel momento ho capito che l’Islanda non si visita. L’Islanda si vive, ti entra dentro, ti cambia. Non sei più solo uno spettatore della natura, ma diventi parte di essa, un piccolo frammento in un mondo tanto ostile quanto meraviglioso. Il viaggio ci aveva già regalato meraviglie naturali indescrivibili, ma sapevamo che l’Islanda aveva ancora sorprese in serbo per noi. Lasciando la costa, ci addentriamo nell’entroterra, abbandonando la Ring Road per una laguna nascosta tra colline fumanti, in un paesaggio che sembra alieno. L’aria gelida sfiora la pelle, mentre il vento porta l’odore pungente dello zolfo. Attorno a noi, la terra sfrigola e fuma, come un calderone in ebollizione. Immergendoci nelle acque termali, il calore avvolge il corpo, mentre il vapore sale in spirali leggere, dissolvendosi nel cielo grigio. In quel momento, sospesi tra il gelo dell’Islanda e il tepore della Terra, ci sentiamo fuori dal tempo.
Dopo quell’esperienza rigenerante, ci aspettava un altro spettacolo della natura: il geyser Strokkur, il più attivo dell’Islanda. Raggiunto il sito geotermale di Haukadalur, abbiamo atteso con il fiato sospeso che la natura ci mostrasse la sua potenza. L’acqua ribolliva nella cavità del terreno, gorgogliando come un cuore che batte sempre più forte, fino a quando, all’improvviso, un’esplosione d’acqua si è innalzata con un boato, lanciando un getto bollente verso il cielo per oltre venti metri. Ogni scoppio era un’emozione, un promemoria della forza primordiale di questa terra selvaggia. Di ritorno verso Reykjavik, ogni sosta è stata una scoperta incredibile: cascate maestose, laghi vulcanici dall’acqua cristallina, e poi, l’emozione più grande, il ghiacciaio. Inoltrarsi a piedi lungo un sentiero impervio, avvolti dal silenzio della natura, per arrivare finalmente a toccare con mano il ghiaccio millenario è stato un incontro ravvicinato con la storia stessa della Terra. Ogni passo ci ha portato più vicino a un paesaggio che racconta la forza primordiale del pianeta, dove i ghiacci, testimoni silenziosi di ere geologiche, sembrano raccontare storie antiche.
L’ultimo giorno, nella capitale, abbiamo scelto di immergerci nel Blu Lagoon, un paradiso di acque termali circondato da un paesaggio vulcanico straordinario. Qui, tra le calde acque, il contrasto con il vento gelido dell’oceano ci ha avvolti in un’esperienza senza tempo, come se la natura stessa ci avesse accolto in un abbraccio che fondeva il passato e il presente, la storia antica dei vulcani e quella recente di chi cerca un rifugio in un angolo di paradiso. Ma il nostro viaggio non era solo scoperta di paesaggi: era anche un viaggio nei sapori, nelle tradizioni più antiche, e in certe sfide culinarie che mettono alla prova i più audaci. Già prima di partire, avevamo sentito parlare dello hákarl, il famigerato squalo putrefatto islandese. Viene preparato con la carne dello squalo della Groenlandia , un animale che, a causa dell’alta concentrazione di ossido di trimetilammina nei suoi tessuti, è tossico se consumato fresco. Per renderlo commestibile, gli islandesi hanno sviluppato un metodo di fermentazione che risale ai tempi dei vichinghi: lo squalo viene prima eviscerato e privato della testa, poi il suo corpo viene interrato in ghiaia per diverse settimane, tradizionalmente sotto pietre pesanti che aiutano a espellere i liquidi tossici. Durante questo periodo, la carne subisce un processo di fermentazione naturale che neutralizza le sostanze nocive. Dopo circa sei settimane, il pesce viene dissotterrato e appeso ad essiccare in capanni ventilati per altri tre o quattro mesi. Qui il vento dell’Atlantico e le basse temperature contribuiscono a sviluppare il suo caratteristico aroma ammoniacale. La sola idea evocava immagini contrastanti: disgusto e curiosità, repulsione e sfida.
Così, fin dal primo giorno, sapevamo che avremmo dovuto affrontare questa esperienza estrema e la nostra prima missione fu quella di cercare un supermercato e acquistarlo. L’abbiamo trovato in un barattolo di plastica anonimo, tra gli scaffali refrigerati, quasi nascosto, come se anche il negozio volesse tenerlo lontano dagli altri prodotti. Ci avevano detto che lo squalo putrefatto andava accompagnato con un liquore locale, il Brennivín, una grappa di patate soprannominata la morte nera per il suo sapore forte e deciso, capace di anestetizzare il palato dopo l’assaggio dello hákarl e così ci siamo procurati anche quella . Abbiamo aspettato fino all’ultima sera per affrontare la prova.
Tornati a Reykjavik dopo giorni di avventure mozzafiato, ci siamo riuniti nella hall dell’albergo, come se stessimo per compiere un rituale iniziatico. Il momento era arrivato. Abbiamo aperto il barattolo, e all’istante un odore indescrivibile ha invaso la stanza. Era come una combinazione di ammoniaca, pesce marcio e qualcosa di ancora più primitivo, più profondo, quasi come se la morte stessa avesse un aroma. Le nostre ragazze si sono allontanate inorridite, tappandosi il naso e rifiutandosi categoricamente di partecipare all’impresa. Eravamo rimasti in tre. Tre incoscienti, tre avventurieri del gusto, tre anime determinate a sfidare la leggenda islandese. Abbiamo preso un pezzetto di hákarl con lo stuzzicadenti. La consistenza era strana, gommosa e leggermente traslucida. Lo sguardo di ognuno di noi cercava conferma negli altri, come per dire: lo facciamo davvero? Poi, il coraggio. Abbiamo portato il boccone alla bocca. Il primo impatto è stato un assalto ai sensi: un’esplosione di ammoniaca che ha invaso il naso e la gola, come se avessimo ingerito un pezzo di storia marcia dell’umanità. Il sapore era pungente, aggressivo, qualcosa che il cervello rifiutava di elaborare come commestibile. Eppure, l’orgoglio ci ha impedito di sputarlo subito. Abbiamo resistito, masticando lentamente, combattendo l’istinto di fuga. Uno di noi ha avuto un conato, l’altro ha chiuso gli occhi cercando di pensare a qualsiasi altra cosa, io ho afferrato il bicchiere di Brennivín e l’ho mandato giù d’un fiato, sperando che cancellasse quell’esperienza dalla mia memoria gustativa. L’alcool ha fatto il suo lavoro, anestetizzando il palato e spegnendo il fuoco dell’ammoniaca. Ci siamo guardati, scoppiando a ridere istericamente, con la consapevolezza di aver appena superato una delle prove culinarie più estreme della nostra vita. Forse lo hákarl non è un piacere, ma è un’esperienza. Un rito di passaggio per chi visita l’Islanda. Un assaggio di una cultura dura, primitiva, sopravvissuta in un ambiente ostile. E, in fondo, era proprio questo che cercavamo nel nostro viaggio: emozioni forti, esperienze uniche, ricordi da raccontare per sempre.
Emanuele Miceli
Per chi volesse guardare il documentario completo sul viaggio potrò farlo utilizzando il seguente link su YOUTUBE:
